Аптечный бизнес считался прибыльным производственным предприятием в дореволюционной России. Стать владельцем собственной аптеки было мечтой и вершиной карьеры любого провизора. К персоналу аптек предъявлялись очень высокие требования: обязательное высшее фармацевтическое образование, звание магистра фармации, звание аптекаря-магистра и т. п. Помещение для аптеки должно было иметь определенное врачебным уставом количество комнат, необходимых для приготовления, хранения, упаковки и выдачи лекарств. Причем общая площадь не регламентировалась, как это происходит в наши дни.

Великий русский писатель Антон Павлович Чехов, врач по профессии, называл аптеку «латинской кухней», как было принято между врачами в те времена. В рассказе «В аптеке» он отобразил внутренний вид рядового аптечного заведения: «Войдя в аптеку, Свойкин был охвачен запахом, присущим всем аптекам в свете. Наука и лекарства с годами меняются, но аптечный запах вечен, как материя. Его нюхали наши деды, будут нюхать и внуки… За желтой лоснящейся конторкой, уставленной вазочками с сигнатурами, стоял высокий господин с солидно закинутой назад головой, строгим лицом и выхоленными бакенами – по всем видимостям, провизор».



В погоне за прибылями фармацевтам прошлого, как и в наши дни, не всегда удавалось избежать соблазна фальсификации изготовляемых препаратов. В 1908 году в Одессе, в самом сердце Молдаванки, на Мясоедовской улице, была обнаружена грандиозная мошенническая организация, занимавшаяся подделкой заграничных и русских медикаментов. Предприятие было поставлено «на широкую ногу», и выявить подделку смогли только специалисты, производившие анализ.

Чаще всего многочисленные проверяющие обнаруживали в аптеках более мелкие нарушения, связанные с несоответствующим весом гирь и разновесов, и неточное соблюдение правил заполнения ярлыков и сигнатур.

Современные аптеки, торгующие готовыми лекарственными средствами, упакованными должным образом производителями, избавлены от хлопот с этикетками, упаковкой, сигнатурками, ярлыками и т. п. Их предшественникам сто лет назад для соблюдения Устава все приходилось приобретать самим.

Аптечная сигнатура, которая привязывалась к упакованному лекарству, по определению романтически настроенных историков фармации, сродни книжному экслибрису – визитной карточке заведения. Как на деловом документе, на сигнатуре должно быть, согласно врачебному уставу, обозначено: название аптеки, имя владельца или управляющего, номер рецепта, имя больного, прием и употребление препарата. На сохранившихся до наших дней старинных сигнатурах эти данные сопровождались уникальным графическим оформлением, чаще всего содержащем герб Российской империи или изображение дома, в котором была расположена аптека.

Известно, что первая аптека открылась в Одессе через два года после основания города, в 1796 году. Аптекарю Якову Шуманскому была разрешена продажа лекарств по умеренным ценам под врачебным надзором.

В 1854 году в городе числилось уже десять «вольных» (частных) аптек. В 1875 году их насчитывалось 18, включая две государственные. В справочнике «Вся Одесса. 1911 год» аптек числилось по городу 50, а аптечных магазинов – 150.

Самая ранняя коллекционная одесская сигнатура была прикреплена к лекарству для некой мадам Финкель 20 мая 1841 года в аптеке нежинского грека С. Калафати на Ришельевской, 12. Еще в 1837 году за активное участие в борьбе с чумной заразой он получил золотую медаль «За прекращение чумы в Одессе. 1837».

Лекарство выписано доктором Розенбергом, фамилия которого, как и адрес аптеки, присутствует в Новороссийском календаре на 1854 год. В аналогичном справочнике на 1860 год и более поздних по указанному адресу значатся аптеки других владельцев. Однажды оборудованные согласно уставу аптечные помещения функционально сохранялись в течение многих лет и переходили от владельца к владельцу.

Аптека Б. Биллига была основана в 1862 году и располагалась на Ришельевской, 42 угол Успенской в доме барона Стуарта. В 1890 году уже весь дом числился во владении хозяина аптеки Биллига, о чем сообщалось на сигнатуре с видом дома. Приготовленное по рецепту доктора Стризовера лекарство стоимостью 60 копеек предписывалось пить господину Штейну 4 раза в день по столовой ложке.

По неизвестным нам причинам господин Биллиг (или его наследники) на рубеже ХIХ и ХХ веков перевел свое заведение вначале на Херсонскую, 27, затем – на Херсонскую угол Ольгиевской. Более поздних сведений об этом заведении в справочниках нет.

Анатолий ДРОЗДОВСКИЙ